メインアンプは、音質に大きな役割を果たしている
　世のオーディオ・マニアは、メインアンプの性能を向上させれば、音がよくなることを知悉している。事実、一九六二年ごろテレフンケンで出した、ノイマンのカッティング・マシンに使用するための F2a11, EF804s, EZ12 という、シロウトの私にはわけのわからぬ真空管を使ったアンプの音を、たまたま奈良のＮ氏宅で聴いて驚嘆した。
　ふつう、ぼくらの知る限り、家庭で聴くメインアンプ（真空管）で最良の音質の得られるのは、マッキントッシュＭＣ二七五である。ずいぶんいろいろなアンプを私は聴き比べてみたが、従来のスピーカー・エンクロージァを鳴らす限りにおいては、どんな球やトランジスター・アンプよりも、このマッキントッシュＭＣ二七五に、まろやかで深みのある音色、ズバ抜けた低域の自然な豊かさ、ダイナミック・レンジ、高音の繊細さを味わい得た。私だけがそう思うのではなくて、これはオーディオ界の通説だった。
　ところがである。Ｎ氏宅にも、マッキントッシュＭＣ二七五はあるが、メインを右のわけのわからぬ球のアンプに替えると（プリはマランツ７）、ちょうどラックス級のアンプをマッキントッシュに替えたほどの、素晴らしい音色を得られた。たとえば、ジム・ランシングＳＧ五二〇のもつ音の解像力を、従来のマッキントッシュにプラスしたものと言えばいいだろうか。
　とにかく、信じがたいほどの音立ち、分離の良さ、プレザンスを味わわせてくれたアンプで、いまさらながら音質に、メインアンプがどれほど大きな役割を果たすかを痛感した次第だった。
　現在、私はマッキントッシュのＣ22（プリ）、ＭＣ二七五（メイン）を、タンノイ・オーグラフにつないで聴いている。マランツ７のプリとメイン、ジムランのグラフィック・コントローラーＳＧ五二〇と、同じく石のメイン、ちかごろ話題のマーク・レビンソンその他、入手できる限りプリやメインをそれぞれつなぎ替えて、拙宅でも試してみて、結局右のアンプがもっともよいことがわかった。

大きすぎるアンプは、一般家庭では無用の長物
　ところで、何年かまえ、そのマッキントッシュから、片チャンネルの出力三五〇ワットという、ばけ物みたいな真空管式メインアンプ“ＭＣ三五〇〇”が発売された。重さ六十キロ（ステレオにして百二十キロ――優に私の体重の二倍ある）、値段が邦貨で当時百五十六万円、アンプが加熱するため放熱用の小さな扇風機がついているが、周波数特性はなんと一ヘルツ（十ヘルツではない）から七万ヘルツまでプラス〇、マイナス三dB。三五〇ワットの出力時で、二十から二万ヘルツまでマイナス〇・五dB。ＳＮ比が、マイナス九五dBである。わが家で耳を聾する大きさで鳴らしても、ＶＵメーターはピクリともしなかった。まず家庭で聴く限り、測定器なみの無歪のアンプといっていいように思う。
　すすめる人があって、これを私は聴いてみたのである。ＳＮ比がマイナス九五dB、七万ヘルツまで高音がのびるなら、悪いわけがないとシロウト考えで期待するのは当然だろう。当時、百五十万円の失費は私にはたいへんな負担だったが、よい音で鳴るなら仕方がない。
　さて、期待して私は聴いた。聴いているうち、腹が立ってきた。でかいアンプで鳴らせば音がよくなるだろうと欲張った自分の助平根性にである。
　理論的には、出力の大きいアンプを小出力で駆動するほど、音に無理がなく、歪も少ないことは私だって知っている。だが、音というのは、理屈通りに鳴ってくれないこともまた、私は知っていたはずなのである。ちょうどマスター・テープのハイやロウをいじらずカッティングしたほうが、音がのびのび鳴ると思い込んだ欲張り方と、同じあやまちを私はしていることに気がついた。
　ＭＣ三五〇〇は、たしかに、たっぷりと鳴る。音のすみずみまで容赦なく音を響かせている、そんな感じである。絵で言えば、簇生する花の、花弁の一つひとつを、くっきり描いている。もとのＭＣ二七五は、必要な一つ二つは輪郭を鮮明に描くが、簇生する花は、簇生の美しさを出すためにぼかしてある、そんな具合だ。
　どちらを好むかは、絵の筆法の差によることで、各人の好みにまつほかはあるまい。ただ私の家の広さ、スピーカー・エンクロージァには無用の長物としか言いようのない音だった。自動車にたとえるなら、ＭＣ三五〇〇はちょうどレーサーのマシンに似ている。時速三百キロぐらいは出る。だからといって、制限速度はせいぜい百キロ前後のハイウェイや都市を、それで快適に走れるとは限らぬだろう。ハイウェイをとばすにしても、座席のゆったりした、クーラーでもほどよくきいた高級セダンのほうが乗心地はらくだ。そんなような感じがした。
　別のエンクロージァで、大邸宅にでも暮らして聴くなら別である。タンノイ・オートグラフが手ごろな私の書斎では、アメリカ人好みのいかにも物量に物を言わせた三五〇ワットは、ふさわしくなかったし、知人に試聴してもらっても、その誰もが音はＭＣ二七五のほうがよい、と言った。
　つまりメインアンプの性能を向上させるだけでは、家庭で聴く音はかならずしもよくはならない。これは世のオーディオ・マニアに銘記してもらいたい。