愛聴盤が、思い描いた通りの音で鳴ったとき、
それ以上の音で鳴ったときに感じているのはなんなのか。
ずっと欲しかったオーディオ機器を、やっとの思いで手に入れたときの感じもそうだ。
快感なのか幸福感なのか。
音の変化は快感をもたらす。でも、快感は一時的なものにしかすぎない。持続しない。
快感を追い求めつづけるのは否定はしない。快感の積み重ねが幸福につながるのかもしれない。
けれど、つねに変化を──、機器の入れ換え、ケーブルをあれこれ試してみたり、
インシュレーターを挿んだり重ねたり、やろうと思えば、際限なく行なえる。
いい音の追求は、必ずしも幸福を得ることにつながっているのではないのか。
快感に、一時期とことん溺れてみるのは、経験しておいたほうがいいかもしれない。
けれど、いつまで経っても快感の追及だけだとしたら、虚しいではないか。
「芸術の目的は、神経を昂奮させるアドレナリンを瞬間的に射出させることではなく、
むしろ、少しずつ、一生をかけて、
わくわくする驚きと落ち着いた静けさの心的状態を構築していくことである。
われわれはたったひとりでも聴くことができる。
ラジオや蓄音機の働きを借りて、まったく急速に、
美的ナルシシズム（わたしはこの言葉をそのもっとも積極的な意味で使っている）の
諸要素を評価するようになってきているし、
ひとりひとりが深く思いをめぐらせつつ
自分自身の神性を創造するという課題に目覚めてもきている」。
グレン・グールドの言葉である。
グールドについて語られるとき、よく引用されるから読まれた方も少なくないだろう。
アドレナリンの瞬間的な射出を快感、
一生かけて、わくわくする驚きと落着いた静けさの心的状態を幸福として受けとめると、
グールドがコンサートをドロップアウトしたことが理解できそうでもあるし、
オーディオで音楽を聴くことが幸福の追求であるとも思えてくる。
FMfanの巻頭のカラーページで紹介されていた
瀬川先生の世田谷のリスニングルームの写真に写っていたLS5/1Aの上には、
パイオニアのリボントゥイーターPT-R7が乗っていた。
LS5/1Aの開発時期は1958年。周波数特性は40〜13000Hz ±5dB。
しかも2個搭載されているトゥイーター（セレッションのHF1300）は、
位相干渉による音像の肥大を防ぐために、3kHz以上では、
１個のHF1300をロールオフさせている（トゥイーターのカットオフ周波数は1.75kHz）。
そのため専用アンプには、高域補正用の回路が搭載されている。
専用アンプは、ラドフォード製のEL34のプッシュプル（LS5/1はリーク製のEL34プッシュプル）だが、
瀬川先生は、トランジスターアンプで鳴らすようになってから、真価を発揮してきた、と書かれている。
いくつかのアンプを試されたであろう。JBLのSE400Sも試されたであろう。
その結果、スチューダーのA68を最終的に選択されたと想像する。
もちろんA68には高域補整回路は搭載されていない。
おそらくLNP2Lのトーンコントロールで補正されていたのだろう。
さらにPT-R7を追加してワイドレンジ化を試されたのだろう。
これがうまくいったのかどうかはわからない。
瀬川先生の世田谷のリスニングルームにいかれた方何人かに、
このことを訊ねても、PT-R7の存在に気づかれた人がいない。
だから、つねにLS5/1Aの上にPT-R7が乗っていたわけではなかったのかもしれない。
LNP2とA68のペアで鳴らされていたであろうLS5/1Aの音は、想像するしかない。
瀬川先生が「良い音とは」について、熊本のオーディオ店でのイベントで語られたことは、興味深い。
良い音を体の健康状態に例えられて、健康なときは、体の存在感を意識しない。
でも怪我をしたり、病気すると、怪我をしたところや病気になったところを意識してしまう。
だからその存在を意識させないのが、良い音の最低条件である、と。
なぜ最低条件かと言うと、
おいしいものを食べたときに舌の存在を意識する。
さらに下世話な話になるけど、ヘソの下にあるモノも快感によって、
その存在を主張するし、存在を意識する。
良い音とは、そういうものだろう、ということだった。
瀬川先生が、もしバウエン製モジュールのLNP2を聴かれたら、
失望されたかもしれないと思う理由が、ここにある。
ラックスのリニアイコライザー、QUADのティルトコントロール、 名称は異るが どちらもほぼ同じ機能で、ある周波数を中心に、周波数特性をシーソーのように上昇下降させる。 世の中に登場したのは、リニアイコライザーのほうが先。 QUADがマネをしたのか、リニアイコライザーに刺激をうけてのものなのかはわからないが、 リニアイコライザーの考え方そのものが、なんとなく東洋的な思想によるもののような気もする。 高域側を２dB上げたら低域側を２dB下げる。低域を上昇させたら、同じレベルだけ高域を下げる。 その中心周波数はつねに同じ（ ラックスとQUADでは、たしか中心周波数が異っていたはず）。 つまり、エネルギーの総和はつねに同じになる。 どこかをあげたら、同じ変化量だけどこかをさげる。 このことはイコライザーをいじる上で、大事なことではなかろうか。 もちろん中心周波数をきちんと決めた上で、である。 リニアイコライザーにしてもティルトコントロールにしても、 こまかいイコライジングは無理である。 ならばもうすこし多ポイントで、リニアイコライザーと同じ思想のものは、どうだろうか。 たとえば中心周波数を640Hzとする。 １オクターブ下の320Hzを上昇させたら、 １オクターブ上の1.28kHzを、同じ量だけ下降させる。 というよりも、この場合、320Hzと1.28kHzのツマミはひとつで、 センターよりも時計方向に回したら1.28kHzが上昇し320Hzは下降する。 反時計回りだと、320Hzが上昇し1.28kHzは下降するという具合だ。 20Hzから20kHzまでは10オクターブ、 ２オクターブ上は２オクターブ下と、３オクターブ上は３オクターブ下と......、 こんなふうにして、ツマミは５つ。 ユニークなイコライザーの出来上がり、かな。
マークレビンソン（Mark Levinson）というブランドが、
他のオーディオ・ブランドと異なる点は、
ブランドに、自分の名前をフルネームでつけたことではないだろうか。
マークレビンソン以前にも、マランツ、マッキントッシュなど
創立者、中心人物の名前をブランドにしたメーカーはいくつもある。
けれど、どれもファミリーネームだけで、
創立者のフルネームをそのままブランドにはしていない。
フルネームをブランドにしたメーカーは、
マークレビンソン以外にも、JR、JBLなどがあるが、
創立者のフルネームのイニシャルどまり。
最近ではジェフ・ロゥランド・デザイン・グループが、
創立者のフルネームを使っているが、
これは最初ローランド・リサーチだった。
けれど、日本のローランド社からのクレームで、
日本語表記がロゥランド・リサーチになり、
それでもまだ紛わしいというクレームのため、
現在の社名になったわけで、
マークレビンソン（Mark Levinson）とは異なる。
バウエン製モジュールのLNP2と
自社製モジュールのLNP2の音の違いは、
このことは大きく関係しているように思えてならない。
2005年夏、ある人から、瀬川先生に関する話をきいた。
1981年（亡くなられた年）の春、
スイングジャーナルの組合せの取材でのこと。
当時スイングジャーナルの編集部にいたその人が、
取材前に、瀬川先生に組合せに必要な器材をたずねたところ、
「スピーカーはアルテックの620Bを用意してほしい、
アンプはマークレビンソンはもういい、
マイケルソン&オースチンのTVA1とアキュフェーズのC240がいい、
プレーヤーはエクスクルーシヴのP3を」ということだったとのこと。
そして取材当日、620Bのレベルコントロールを、大胆に積極的にいじられたりしながら、
最終的に音をまとめ終わり、満足できる音が出たのか、
「俺がほんとうに好きな音は、こういう音なのかもなぁ......」と
ぽつりとつぶやかれた、ときいた。
そのすこし前に使われていたのは、JBLの4343に、
マークレビンソンのアンプのペア、
そしてアナログプレーヤーは、EMTの927DstかマイクロのRX5000+RY5500（それも二連仕様）。
JBLの組合せとアルテックの組合せの違い、
表面的な違いではなく、本質に関わってくる違いを、どう受けとめるか。
CDが登場、しばらくして話題になったのがパッシヴフェーダー。
このとき、減衰量によって、出力インピーダンスが変化するから、
使用に当たっては、フェーダー・パワーアンプ間の接続ケーブルは極力短くと言われていた。
たしかに−６dBでインピーダンスは最大になる。
実際にはCDプレーヤーの出力インピーダンスも関係してくるので、厳密に−６dBではないが、
とにかくこのあたりでインピーダンスが高くなるのは、原理的に避けられない。
でも、この−６dB付近をさけて使用すれば、それほど気にすることもないような気もする。
むしろ短くしたいのは、CDプレーヤー・フェーダー間のケーブルである。
そして短くするよりも効果的な接続方法があるのを、気づかせてくれたのは、
ラジオ技術誌に連載されていた富田嘉和氏の記事である。
五味先生は、「フランク《ヴァイオリン・ソナタ》」で次のように書かれている。
「色はあるが光はない」とセザンヌは言った。画家にとって、光は存在しない、あるのは色だけだと。光を浴びて面がどういう色を出しているかだけを、画家は視ておればいい。もともと、画布が光を生み出せるわけはないので、他のものを借りてこれを現わさねばならない、他のものとは、即ち色だ──「そうはっきり悟ったとき私はやっと安心した」と、ルノアールも言っている。セザンヌの言うところも同じだろう。──この筆法でゆけば、ぼくらレコード鑑賞家にとって音楽はあるが、ヘルツはない、そう言い切って大して間違いはなさそうに思える。演奏はあるが、ナマの音は存在しない、そう言いかえてもいいだろう。
絵画に関しては素人だが、フェルメールの絵がすごい、のは、
光が存在しない画布に絵具を重ねただけなのに、
光を感じさせてくれるところにあるのはわかる。
この一点においてもフェルメールは天才だと思うし、
素人の私は、ゴッホやピカソよりも天才だと思える。
再生音にないのは、いったいなんなのか。
五味先生は上のように書かれている。
納得できるけれど、なにかすこし違うようにも、これを読んだとき、
もう20年以上前になるが、その時からそういう思いが続いている。
再生音にないものをはっきりといえるようになったとき、
大きく一歩前進する、といってもよいだろう。
「比較ではなく没頭を」??フルトヴェングラーの言葉である。 「音楽現代」７月号から連載がはじまった「フルトヴェングラーの遺言」（野口剛夫）で、 最初に取りあげられたのが、この言葉である。 1954年11月にフルトヴェングラーは亡くなっているから、残されている彼の録音はモノーラルであり、 夥しいライヴ録音には、けしていい録音とは言えないものも多い。 にも関わらず、スタジオ録音、ライヴ録音に関係なく、 CD時代になり、リマスター盤が多く出ている。SACDまで出ている。 マスターテープからの復刻、テープの劣化を嫌って、オリジナルLPからの復刻、 その方法も20ビットハイサンプリングでデジタル化などもある。 それらすべてを聴いたわけでは、勿論ない。聴くつもりもない。 それでも、いくつかを聴くと、たしかに音は異なる。 もっともアナログディスクもなんども復刻されている。 グールドも、リマスターの種類は多い。 オリジナルLPを含めて、どれかいいのか、どう違うのか、比較するのは楽しいといえば楽しい。 情報もモノもあふれているいまは、比較をしようと思えばいくらでもできる。 そして、自分なりに感じたその違いを、簡単に公表できる。 これが、比較することをあおっているような気もする。 レコードに限らない、よりよいモノを求めるために比較する、そんな声がきこえてくる。 けれど、それは比較することに没頭してしまう罠に嵌ってしまうかもしれない。 いうまでもなく没頭したいのは、 フルトヴェングラーの演奏であり、グールドの演奏であるのはいうまでもない。 そして、よりよいモノ、最上のモノを選んだとしたも、 結局、あたえられたものを聴いているのだということに気づいてほしい。
「天才を作るのは高度な知性でも想像力でもない。知性と想像力を合わせても天才はできない。愛、愛、愛......それこそが天才の魂である。」
モーツァルトの言葉。
いい音を生み出すのも、愛、愛、愛であろう。他に何があろう。
家族の犠牲の上で成り立っていた──、そういうふうに五味先生のオーディオを捉えている人がいる。
そんなことはない。
亡くなられた後に読売新聞社から出た「いい音いい音楽」に収められている
五味由玞子氏の「父と音楽」を読んでほしい。
いくつか書き写しておく。
※
夢中になると、父は一晩中でも音楽を鳴らしている。母と私は、真夜中、どんなに大きな音で鳴っていようと、目を覚ますことはない。時折り今でも、父の部屋で音楽をかけるのだが、不思議と私はよく、絨毯の上にころりと横になりねむってしまう。たとえようのない安らぎがそこにはある。そこには父がいる。
母は音楽を聴いているときの父がいちばん好きだという。
※
父が音いじりをするとき、また、テープを編集するときは、たいがい、だぼだぼのパジャマに母お手製の毛糸で編んだ足袋。冬には、駱駝色のカーディガンを羽織り、腰紐を締め、木樵のおじさんのような恰好で、蓬髪おかまいなく、胡坐をかいて一心に、テープを切ってつないだり、コードを差し換えたりしている。短気のせいか、無器用なのか、うまくいかないとよくヒステリーをおこし、ウォーッとか、エーイといった奇声が居間に聞こえてくる。すると、私と母は、またやっている、と目を見合わせほほえむ。試行錯誤の結果、気に入った音がでたときは、それはもう大喜びで、音楽にのって、親愛なるタンノイの前で踊っている。たまらなく幸福そうな表情で、そんな顔が私はいちばん好きであった。
※
父は、ひとくちに言ってしまえば、純真な音キチである。いい音を求め、音楽を愛した一人の青年である。私はこの父の娘として生まれて本当に幸福であった。心からの感謝を献げたい。そして、これからも、すばらしい音楽を心をこめて聴いてゆきたい。音楽は、なにものにもかえがたい父の遺産なのだから。
トーレンスのアナログ・プレーヤー "リファレンス"の実物をはじめて見て、 その音を聴いたのは、もうずいぶん前のこと。 まだ熊本にいたころ、高校３年生の時だから、27年前になる。 熊本市内のオーディオ店（寿屋本庄店）で、 （たしか）三カ月に１度、土日の二日連続で開催されていた 瀬川先生の「オーディオ・ティーチイン」というイベントにおいて、である。 そのときのラインナップは、 トーレンスのリファレンス、 マークレビンソンのLNP2L とSUMOのTHE GOLDの組合せで、 スピーカーは、もちろんJBLの4343。 この時、正直にいえば、パワーアンプはTHE GOLDではなく、 LNP2LとペアになるML2L で聴きたいのに......と思っていた。 いろんなレコードの後、 最後に、当時、優秀録音と言われていて、 瀬川先生もステレオサウンドの試聴テストでよく使われていた コリン・デイヴィス指揮の ストラヴィンスキーの「火の鳥」をかけられた。 もうイベントの終了時間はとっくに過ぎていたにもかかわらず、 なぜか、レコードの片面を、最後まで鳴らされた。 そのときの音は、いま聴くと、 いわゆる「整った」音ではなかっただろう。 けれど、その凄まじさは、いまでもはっきりと憶えているほど、 つよく刻まれている。 レコードによる音楽鑑賞、ではなくて、音楽体験、 それも強烈な体験として、残っている。 聴き終わって、瀬川先生の方を見ると、 ものすごくぐったりされていて、顔色もひどく悪い。 いつもなら、イベント終了後、しばらく会場におられて、 質問やリクエストを受けつけられるのに、 その日は、すぐに引っ込まれた。 「体の調子が悪いんだ。 なのに『火の鳥』、なぜ最後まで鳴らされたのかなぁ 途中で針をあげられればよかったのに......」と、 そんなことを考えながら、店の外に出ると、 駐車場から出てきた車のうしろで、さらにぐったりされている瀬川先生の姿が見えた。
